ฟุตบอลโลกและการแข่งขันกีฬาสำคัญอื่น ๆ เช่นโอลิมปิกหรือเลอบรอน เจมส์กลับบ้านเปลี่ยนนักข่าวกีฬาให้เป็นนักเขียนด้านการท่องเที่ยวมอบหมายงานที่ท้าทายให้พวกเขาอธิบายลักษณะของผู้คนนับล้านโดยอาศัยการสัมภาษณ์เพียงไม่กี่ครั้ง เรื่องราวที่เกิดขึ้นกลายเป็นเรื่องที่ไม่น่าแปลกใจ: กีฬาใช้พลังมากมายเหนือคนบางคน เรื่องเล่าเกี่ยวกับดูกีฬาออนไลน์ แฟน ๆ ตัวตนและความหมายเหล่านี้เป็นรากฐานของสมมติฐานที่พิสูจน์ได้ว่ากีฬาส่งผลต่อผู้คนอย่างไร แต่ให้การสนับสนุนเชิงประจักษ์เพียงเล็กน้อย บางทีนั่นอาจเป็นเพราะตัวเลขอาจท้าทายสมมติฐาน ในหัวข้อเรื่องเล่าระดับชาติและฟุตบอลตัวอย่างเช่นการสำรวจความคิดเห็นหนึ่งที่จัดทำขึ้นก่อนเริ่มการแข่งขันฟุตบอลโลกโดย YouGov และ Times ได้ถามผู้คนใน 19 ประเทศว่าพวกเขาสนใจดูกีฬาออนไลน์ฟุตบอลมากแค่ไหน ดูกีฬาออนไลน์ประเภทฟุตบอลเป็นเรื่องใหญ่ทั่วโลก แต่จากประเทศที่สำรวจพบว่ามีเพียง 50 เปอร์เซ็นต์ในโคลอมเบียเท่านั้นที่กล่าวว่า“ สนใจมาก” ในกีฬาฟุตบอล ในบราซิล 40 เปอร์เซ็นต์บอกว่าพวกเขาสนใจมากในขณะที่ 47 เปอร์เซ็นต์บอกว่าพวกเขา“ สนใจเล็กน้อยหรือค่อนข้างสนใจ” และ 12 เปอร์เซ็นต์ไม่สนใจเลย สิบสองเปอร์เซ็นต์ของ 200 ล้านคนในบราซิล มี 24 ล้านคนในบราซิลที่ไม่เศร้าใจได้ร้องไห้กับเทพเจ้าในผลการแข่งขันฟุตบอลโลกซึ่งเป็นช่องว่างขนาดเท่าเท็กซัสในการเล่าเรื่อง กล่าวอีกนัยหนึ่งเป็นไปได้อย่างสิ้นเชิงว่าการเล่าเรื่องของแฟนกีฬาและเอกลักษณ์ประจำชาตินั้นมีพื้นฐานมาจากคนส่วนน้อยของประเทศหนึ่ง ๆ เช่นตำนานของอเมริกาที่ “ของจริง” ซึ่งมีพื้นฐานมาจากอุดมคติของแผ่นดินใหญ่สะท้อนถึงใครบางคน แต่ก็ไม่มีเหตุผลสนับสนุนมากพอ